两个人一前一后朝饭桌走来。桌子一边坐着一个人。金国泰坐在母亲的左面和张英对坐，丘西坐在南面。劳累一天苦力的金国泰总要喝点酒解乏。他一边吃酒，一边总是那么心疼的看着母亲，还时不时给母亲碗里添菜。这是他最开心的一件事。兄弟姊妹十个，和娘一起生活的是他，和娘同桌吃饭的是他，给娘碗里夹菜的还是他。这就是他夫妻二人的幸福。
赵桂芝也喜欢和他们住，喜欢吃他们种出来的粮食，喜欢吃二儿媳妇烧的菜。金国泰夫妻二人觉得：在这个世上最开心的事莫过于陪伴母亲吃饭，不但分享母亲晚年时幸福的生活，而且还提前享受自己的晚年幸福。所以，张英和金国泰觉得很满足。
“你跟你爹一样，老往娘碗里添菜。我自己不会夹菜？”
这是赵桂芝在饭桌上常对金国泰说的一句话。既是美好的回忆，也是幸福的责备。不管赵桂芝再怎么说，金国泰从不忘记给母亲碗里添菜。金国泰的幸福取决于母亲开口说话。母亲开心了，金国泰就心满意足了。
中国有句古话，“屋檐水滴旧窝窝。”金国泰的一举一动和他父亲金永锋差不多。就说金永峰回来那天，赵桂芝和往常一样在田里忙庄稼，张大娘的腿还没好利索，坐在樱桃树下晒太阳，一个高大的男人手里提着个黄布包包，三步并成两步进了院子，噗通一声跪在张大娘的面前，抱着老人的腿痛哭起来，哭得像个孩子，他一边哭，还一边摇着老人的腿：“娘，我回来了，儿子回来看您了。”
金永锋哭得十分心酸。眼泪不停地往母亲的伤口里流。
张大娘张着嘴，睁大眼，望着金永锋半天没缓过神。眼前这个人仿佛见过，声音也很熟悉，好像知道是她的儿子，又好像不认识眼前这个男人了。金永峰突然闯进她的院门，把她糊涂了，反应不过来，想不起他是谁。张大娘久久地，久久地望着金永锋的脸，摸着他的头，拍着他的背，嘴唇不停的颤动，就是说不出话，发不出声。
“娘，我是金永峰，您儿子回来了，我回来看您了。娘，您咋滴啦？您不认识我了吗？”
金永峰把手放在母亲眼前摇晃，担心害怕的继续说：
“娘，您是不是看不见我了？您也听不见我说话了吗？”
金永锋抓住母亲的手，往自己的脸上、嘴上、鼻子上、耳朵上摸。摸着五千八百四十多个思念和担心，摸着十六年来苦涩的思念。
张大娘的手在抖，嘴唇在抖，坐在身下的椅子在抖，背后的樱桃树也在抖，就连她两股清泉般的泪水顺着脸颊往下流淌时候还在抖。那是一个母亲十六年来对儿子相思之苦中最大的悲痛--默泣。默泣就是心中的苦无处诉说，独自一个默默的流眼泪。张大娘用颤抖的手把金永锋的头紧紧的抱在怀里，把她的心暖和过来了，突然嚎啕大哭起来：“我的儿呀，十六年来你让我想得好苦，我还以为你真不要我了。老天爷啊，谢谢您把儿子送到我的身边，谢谢您。”
张大娘推开金永峰的头，一边哭诉，一边从椅子里滑下来，忘记病腿的疼痛，跪在了地上。老人突然停止了哭诉，用手捏自个的脸，揪自个的耳朵，掐自个的手背，觉得自己在睡梦中，不相信眼前的一切是真的。母亲一般都是拿自己的身体来为孩子作实验，让孩子们记忆深刻，张大娘是惩罚自己身体来判断儿子是否回到了她的身边，最好不是一场梦。
金永锋把母亲抱回椅子上，紧紧地握住母亲的手，哭着说：“娘，我回来了，我真回来了，我是您儿金永锋。”
张大娘再没有流眼泪。她流**了所有的眼泪。身体枯瘦，皱纹满面，头发焦黄，嘴唇灰白，六十岁的人却有九十岁的容颜。她两手死死的抓住金永锋的两个膀子，紧紧地盯着他的脸：“儿子，------。”
“娘，------。”
两个人的额头顶在了一起。
赵桂芝从田里回来，进院门就看见一位穿着中山装的男人跪在地上，抱着张大娘的腿，张大娘坐在椅子上抱着男人的头，那男人好像受了莫大的委屈，把头伸在母亲怀里撒娇，在嘤嘤抽泣。张大娘轻轻地摸他的背，摸他的头发，嘴里发出轻微的责备之声：“儿子，你让我想得好苦-----。”
赵桂芝知道是金永峰回来了，她在梦里千百次梦见他回来过，这回是真的，她忍不住叫出声来：“永峰，是您-----？”
赵桂芝叫得那么甜，叫得那么亲，叫得那么喜出望外。好像金永峰是她失散多年的男人。思念中混和着恨意，深爱中参杂着抱怨，这就是幸福的责怪。赵桂芝恨不得扑进金永锋的怀里，不停的对他说，“我想你，我想死你啦。”
赵桂芝一脸的欣喜。
金永峰扭过头望着赵桂芝，好像望着硝烟背后的妻子，一脸惊慌失色。回头看了看母亲，问这是不是真的。张大娘已经松开了抓住他的手。金永锋站起来，转过身，朝赵桂芝这边慢慢走过来，生怕踩着蚂蚁，步子越来越快，越来越快的朝赵桂芝走过来，跑过来，飞过来。从樱桃树到院门口只有十几步路的距离，此刻，比东北到赤北空山还要远，比嘉峪关到山海关还要长