叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，但经过观察之后，他发现人类相互瞒骗的生活。
得出这一结论的叶藏，最终被“只有我自己是异端”的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉，并对人类产生了莫名的恐惧。
而为了防御恐惧，他开始扮演小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗。
可这个，只是他一厢情愿的想法而已。
童年，父亲问下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
当叶藏和朋友堀木正雄一起玩的时候，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄考橐恫氐钠拮恿甲樱却并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是：“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。”
可以说，叶藏从中发现了一个残忍的事实：“原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。”
还有叶藏父亲的朋友“比目鱼“，一个惯用欺瞒手段的人。每次叶藏的老家寄来的钱，“比目鱼”都说成是自己的，是自己对叶藏的爱护。
身为长辈，“比目鱼”就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭的，则是妻子良子被书商玷污的事。
良子天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质，良子的内心如同她的贞洁身体一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。
这个事实，让叶藏无法下咽。
但让他无法下咽的不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射ma啡，身体算是彻底地垮了。
正在这个时候，他老家的哥哥来信，父亲死了。
叶藏想：“那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。”
有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现了一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。
《人间失格》描写主角大庭叶藏从青少年到中年，经历了为了逃避现实而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向丧失为人资格的毁灭道路。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇之中。
藉由叶藏的独白，可以窥探出太宰治的内心世界——即“充满了可耻的一生”。
……
“生而为人，我很抱歉。”
在发表该作品的同年，太宰治在遗书里留下了这一句话，而后成功自杀身亡。
……
苏闲对《人间失格》整本书的印象，甚至不如太宰治的这一句话。
他是先知道这句话，才知道有《人间失格》这本书，并在搜索过《人间失格》的简述之后，果断放弃了对这本书的阅读。
他很清楚自己需要的是阳光、幽默和轻松，而绝不是阴郁、沉重以及对世界的排斥。
……
将这本《人间失格》放下之时，苏闲还并没有将这本书和钟楚楚的现状联系起来进行思考，因为它太出名，也就没什么特殊的参考价值。
……
随后苏闲又查看了书架，发现书架上除了一部分干涩难懂的，绝非一般高中生能够接受的书籍之外，还有许多灵异题材的小说，例如非常有名的《盗墓笔记》、《鬼吹灯》、《荒村公寓》……就算是他也多少接触过。
除此之外，书架上还有许多令他感到非常意外的书籍，这些书籍的存在甚至与他理解中的钟楚楚的画风极其不符——不是偏向可爱风的，也不是青春期少女喜欢的杂质读物，而是偏实用性质的现代经济学和商业心理学方面的书籍！
“如果这些书不是装饰用的，那她的阅读兴趣还真是广泛……”
看完这些令人窒息的藏书之后，苏闲对钟楚楚的了解又上了一个台阶。
他一边沉湎于钟楚楚的非人一面，一边看向其它东西。
床铺、衣橱、物品柜。
浴室、卫生间、盥洗台。
苏闲在盥洗台前停住了。
钟楚楚在外表上是个非常朴素的女孩，朴素到甚至被某些恶劣的同学嘲笑是山沟里出来的丫头，让人直觉那些化妆品、保养品、名牌包包都与她完全无缘。
但在这盥洗台上，却是整整齐齐排列着大量的名贵化妆品，单纯是口红就立满了一盒。
苏闲沉默地看了一会儿，突然伸手拔掉了一支口红的盖子。
“这支口红，没有用过。”
第二支、第三支……全都是开了封却从未使用过。
那么买这些口红的意义在哪里？
单纯满足自己的购物欲？
还是说……
“这个房间根本就不是她的？