原谅我的隐瞒。
因为我爱他，更爱您。
1876年11月5日。
勃拉姆斯此刻的心情非常愉悦。
二十年磨一剑。他勤勤恳恳、多次修改的作品，正如他所料，第一交响曲的首演相当成功，他终于在交响曲领域为自己赢得了世界声名。第二天早起时，勃拉姆斯向吵醒自己的、演奏自己作品的军乐队致敬后，奖赏了自己一杯咖啡。正当他闲适地坐在餐桌前，边玩弄水绿色桌布边抿着咖啡时，一阵剧烈的、几乎要把门砸烂的敲门声响起。
他明亮如秋日天空的心情瞬间蒙上阴影。
“约翰内斯？约翰内斯！快开门，找您有急事！”
来者是远自德意志汉诺威的小提琴家，他的挚友，约瑟夫·约阿希姆。
勃拉姆斯不满地撇嘴。“等等，这就来！”他玩心大起——也有可能是成心闹别扭的心理——总之他选择先收拾好自己的餐桌（他把所有的食物都收走了），甚至把地板都擦了个干净，才磨磨蹭蹭地前去开门。
“早上好，约瑟夫……噢，我的上帝！您在搞什么啊！”
勃拉姆斯不得不竭力忍住笑：一向注重外表和礼节的约阿希姆不仅系错了衣扣，还穿反了大衣，裤腰带也没整好的样子，裤子直往下掉。他的短发杂毛乱飞，眼镜斜耷拉在鼻梁上，险些与嘴唇垂直——
“快让我进去，小混蛋。要不是为了你，我现在能是这个鬼样子？快让我进去，你这魔王！”
勃拉姆斯几乎是被约阿希姆撞进自己家的。
“见鬼，您又把壁炉烧得和炼狱一样！”约阿希姆环视四顾，哀嚎一声，“您居然没准备早饭？我可是赶夜路过来的，连昨天的晚饭还没着落呢！”
“我只是把他们收起来了。”勃拉姆斯的声音干巴巴的。
“那就——收起来？”他的眼镜彻底报销。
“我倒是想问问您，为什么我会在享受早饭时突然听到巨熊砸门的声音，它还诓骗我，说有什么急事！”
勃拉姆斯显然不打算准备食物了。他甚至做好了架势——把约阿希姆推出去的架势。
“当然有急事！这对你来说太重要了，我必须尽我所能以最快速度来告诉你。”约阿希姆把一本薄册子扔到桌上。“你不会介意我找点儿东西吃吧？”
话音刚落，他一个闪身，冲进了勃拉姆斯家里的厨房。
“《新音乐杂志》？”勃拉姆斯疑惑地翻开，立刻看到封面上一篇盛赞他的文章占了三个版面。好家伙，他得意地想着，这可真是厉害，什么时候他也有这样忠实的崇拜者了？他随意地扫了一眼，直瞄到文末，仿佛要确认他的念想般看向作者的署名——
弗罗列斯坦和尤斯比乌斯。
——愤怒。这是勃拉姆斯心头涌出的第一个情绪。
“约瑟夫，你什么意思！”