他慢慢收紧手臂，“你从来不欠我什么，那些都是我自说自话的借口，我怕什么时候这么一松手，你就转身离我离得远远的再也不回来。”
“我知道你避着我，甚至恨着我，但别对自己这么坏，听点话行么？”
他强迫了她那么多次，又怎么会不恨呢？
“或许，我真的不该遇见你，你也不该遇见我。”
“初初，我给你时间，等着第八秒的开始。”他从未对一个人束手无策到这个地步，低沉的声音带着淡淡的沙哑。
鱼的记忆只有七秒，第八秒的时候，便又是全新的篇章。
不是告白的话语，亦不求原谅。
只是用着他的方式，等待。
“我们一直在错过在误会，明明有很多开始的方式，却偏偏选择了最糟糕的一种。曾经有个倔丫头说以后要嫁给我，可她是个小骗子，早就翻脸不认账了。”
“是我不好，当时没把这句话当真，甚至一走了之，怪不得会把我忘的一干二净。”
他自顾自地说着，就好似在说着别人的故事。
他从她外公的嘴里了解到，那一年他离开之后，原本开朗的女孩性情大变，重新回到了那场事故初发生的时候，整日的不说话，不管是谁哄都没有用……
生了一场大病后，她忘记他，是理所应当。
“初初，对不起……”
啪嗒。
滚烫的液体悄悄地从空中坠落而下。
在他手背上砸开，带着灼人的温度。
顾靳原抬起头，就见泪流满面的她。她哭的太伤心，连眉头都皱了起来，在他怀中不安分地动着，想要逃开，偏偏不能。
“别哭，我听你的哭声听得太多了，每次听到心里都发堵。”他慌乱地去亲吻她的眼睛，想要吻去源源不断流出来的液体。
许初见的手握紧，一下一下地砸在他的胸膛，那力道对他来说微不足道，只是心上某个地方，有种钝疼。
他捧着她的脸，吻上她颤抖的唇瓣，视若珍宝一般，从未有过的认真与虔诚。
“等你好了以后，要是你还愿意记得我，我们就重新来过好吗？”
许初见靠在他的胸膛，泪水无休无止地从眼中溢出，她哭出声音来，不再是压抑的哭泣，像个孩子一样放声大哭，声嘶力竭。
他找不到什么安慰的方式，只能用力收紧手臂，那力道大的恨不得将她融入骨血。
最后她哭累了，在他怀中脱力一般沉沉睡去。
整个人蜷缩成一团，他将她放回到卧室的大床上。
刚起身，他的一片衣角，被她攥在了手里……
机场的停车场。
车内谁都没有动静。
顾靳原知道她的家人很快就会来接她，他多希望时间变得慢一点。
他知道不能逼得太急，她的心已经缩到了自以为坚强的蜗牛壳里，他得耐心地慢慢敲开，其实他真的不是什么有耐心的人，可对她，只能这样做。
许初见的视线忽然定格在了窗外，他跟着望去，是她舅舅。
这一刻，终究还是要到来的。
他带着她下车，很自然地替她顺了顺被风刮乱的发丝，将顽皮的碎发挽在耳后，露出两只红的发烫的耳朵。
他忍不住摩挲着那微红的耳尖，沉沉的黑眸中染上了笑意。
俯身凑在她耳边，轻柔而缱绻地说：“不要很快忘了我，我给你时间疗伤。”
而后他松开了她的手，将她送到了她舅舅跟前。
此刻顾靳原最无法面对的，就是她的家人。
“对不起。”这是这个矜贵的男人再一次说出这样的话，一点也不像以往高高在上的他。
说完，他转身离去，不愿看到她离开的背影。
许初见站在原地，她感觉自己耳朵发红发烫，甚至有点痒，又有些疼。
好像又有种什么不一样的感觉，在流淌。
……
秦淼每隔上三天就会和那个男人通一次电话，电话的内容每次都是一样，无外乎都是关于许初见的情况。
譬如，她刚回来的一个月后，就已经开口说话了，虽然只是很简单的只言片语，却已经是很难得。
她的家人很疼她，自从她回来之后，全家上下都是小心翼翼地护着。
颅内存在的血块也在慢慢地消失，一切都在往着很好的方向发展。
秦淼会给那个男人邮寄一些东西，都是纸张。
在许初见不说话的这段日子里，所有的交流都是通过这种书写的方式，都是些日常问题，可她寄过去之后，那个男人却是视若珍宝。
他从来没有来过一次，却是以这种方式，远远地不打扰她。
却时刻了解着她的一举一动。
无意间的一次，秦淼在整理这些纸张的时候，一张纸的背面，清隽的字体，只写了两个词语……
哥哥，初初。
秦淼照旧把这东西整理好寄走。
当天晚上，那个男人就给她打了电话。
在电话里