姜晓洛和司马君最初的故事是在军览开始的。国庆节集训队组织大家去军览参观，这是部队政治思想教育的重要内容。一大帮小年轻在偏远的小庄子憋了一个月，听到可以出去放风，心痒痒得不行。
早上8点集合出发，一路上欢声笑语，叽叽喳喳。虽说刚认识不久，但大伙儿也没有太多的陌生感，你一句去我一句来的，还有人也知道如何打发几个小时的车程，学着老同志在车上甩起了扑克。
姜晓洛和陆其涛坐在车中间，坐下后他才发现司马君和黄娟就坐在前排，正小声嘀咕着，时不时地还笑出声来。这一刻，姜晓洛的心里有了一种别样的感觉，有些慌慌的，耳朵也不听使唤了，只听到莺儿般的笑声，其它的声音都被自动屏蔽掉了；眼睛也不好使了，一闭上，脑海里就冒出一个女孩子的身影，圆巧嫩滑的脸庞、眨个不停的大眼睛，笑起来肆无忌惮的样子。
车进了中环，开始走走停停，路上的车越来越多，已经有些小堵。大家的心情不错，也不在意，时不时有人来句俏皮话，引起大家的一阵哄笑。姜晓洛扭过头，望着窗外的风景，红色的微型出租车按着喇叭从车边驶过，超过去挤到前面，一眼看去，红通通的一片，有些晃眼。
上个世纪80年代末90年代初，京州街头出现了一种小型出租车，全身通红，因价格低廉，招手就停，很快就赢得了老百姓的欢迎，被戏称为“面的”、“红虫”，也由此开启了京州出租车平民化的序幕，一度成为京州出租车的代名词。然而，在给老百姓带来便利的同时，随停随放、超载超速也给城市的交通安全管理带来了很大的隐患，特别是带来了尾气污染，1998年12月，一纸公告，这个让老百姓又爱又恨的“红虫”一夜之间在京州的大街小巷失去了踪影，从此成为这座城市难忘的生活记忆。
车到西中环时堵车了，停下来好长时间都不挪窝，前面的车流已经望不到头。大家坐了3个小时，有些待不住了，开始议论起京州的堵车。姜晓洛想起了家乡的县城，一条大街、一条二街，再加上通车不久的三号路，路上车不多、人不多，虽然没有京州这般繁华，却也自由自在。
姜晓洛站起来活动活动手脚，深吸一口气，感觉清爽了不少，刚准备坐下，司马君站了起来，转过身站在过道上，手扶着椅背，看了看姜晓洛，微微一笑，一抹清淡的发香钻进了他的鼻子。姜晓洛犹豫了一会儿，向司马君身边移了一步，又深吸了一口气，尽情地享受着这味幽香，甚至想把它深深地装进他的身体里。司马君没有躲避，静静地站着，脸上泛起微微的红晕。
展馆里，一件件历史文物、文献无声地述说着中华民族的自强不息，演绎着中国人民的奉献进取。姜晓洛和司马君走在队伍的最后面，一边听讲解员讲解，一边有一句无一句地闲聊着，两个年轻人仿佛心有灵犀，相遇月余，却有着一份自来的亲切。
沙水镇在京州的北郊，离城50来里。从城里沿京庆路向北进入镇子，然后在一个丁字路口向西，穿过一个下行铁路桥，沿着不宽的马路走上三四公里，南边的林荫树中有十来个大大小小的白色铁锅散在四周。隔着一条小河，两边各有一个院子，朝西的大门，两个穿着海军制服的战士在站岗；朝东的大门，两个穿着空军制服的战士在站岗。
东大门进去是一个挺大的水泥空地，右手是岗哨房，连着一幢朝西的两层楼，左手是一幢五层楼，正对着也是一幢五层楼，西面是一个大平房，看起来应该是礼堂或者食堂。这里就是第一工作处。
姜晓洛的宿舍在南边五楼的最西头，楼道出去就是一个大平台。站在平台上环顾四周，不大的院子外面就是一大片农田，不远处有一些灰墙黑瓦的平房隐藏在树林中，应该是一个小村子。北边的房子后面还有一幢六层楼房，是工作处的家属楼。
2月，天灰蒙蒙的，风很大，吹在脸上，还有些刺骨。南方人到了北方，短时间内还真不太适应，南方的冷是湿冷，北方的冷是干冷，虽然房间里暖气很足，但室外温度还在零下，屋里屋外温差大，很容易生病，姜晓洛他们刚到集训队没两天就先后感冒发烧，慢慢调理了十几天才好。
姜晓洛他们被分到第一工作处第二工作室，4个人被拆分到4个工作小组。工作室24小时运作，每天4班倒，每班6个小时。
第二天，姜晓洛就正式上班了，每天的工作都是重复的，也不复杂，到时间上班，到时间下班。
“君子，我到了一处，你会不会想我啊？”
“你说呢？”
时间又回到离别前的那晚，姜晓洛搂着司马君，两个人说着悄悄话，约好每天通个电话，一人一天。
五楼宿舍的楼道里有一部电话，是内部电话，只能在工作处里转接，如果要接到其它部门，就要通过研究所的总机转。
“司马君，你的电话！”
“来了！”
……
“是我！”
“不是你还会有谁啊！”电话里司马君撒着娇。
“你那边怎么样？”
“我们搬到楼里了，和黄娟一个宿舍。这里的条件真得不好，什么东西都是旧的！”司马君的话里透着委屈。
“我们这里好像才建了几年，还蛮新的。”姜晓洛接着司马君的话头。
“这个星期天你能出来吗？我们进城去玩一天吧？”