数十年前, 庆功宴上。
这大抵是穹国最热闹的庆功宴。
武林侠客与官员混坐, 士兵与将军同席, 文官端着酒杯仰天而歌，醉醺醺地和自己的政敌勾肩搭背, 丝毫不见平日的针锋相对。
冉苍接了不知是哪位侠客的一杯酒，一饮而尽, 目光却始终定定地看着远处的人影, 不曾离开。
宁恒一身白衣, 腰间挎一柄碧色长剑, 推杯换盏之间潇洒自若, 笑意盎然, 眉眼间似有星辰。
众人熙攘着围着他, 却不曾推搡, 哪怕是再桀骜不驯的到了他面前, 被他那双含着春风的眸子看一眼，都会不自觉变得有礼几分。
他是武林盟盟主，也是光。
冉苍的手不由得紧了紧, 将手中的酒一饮而尽。
他越是明亮, 便越衬得心中的角落黑得浓郁。
他的温柔与体贴是出于自身的教养，是对于所有人，并非他独有。
并非……他独有。
‘阿恒……等到天下平乱, 你可愿意进宫来陪我？’
‘好啊，那我可要好好住上几个月，别把我赶出去。’
‘那怎么会……阿恒, 我的意思是、能不能一直住在宫里？我想与阿恒夜夜秉烛夜谈、抵足而眠……’
‘哈哈哈！傻阿苍，你还小，等你长大些，哪里还有心思来找我秉烛夜谈，恐怕巴不得我走呢！’
‘阿恒想去哪里呢？’
‘我嘛——把武林的事情整顿好了，就去游山川湖海，当年师父专心于武林，有好些吃食都不曾尝过，我这个做弟子的，就代劳了哈哈。’
冉苍重重吐出一口气。
这场庆功宴不知持续了多久，久到冉苍已经醉得有些迟钝。他扶着墙微微摇晃，身后跟着的侍卫想上去扶，又被推开。
冉苍就这么踉踉跄跄地走，直到他感觉到了有些不对劲。
身后紧跟着的侍卫的脚步声不见了。
他猛地回头，看见了一个一身黑衣的人。
“陛下，您可知囚蛊？”
那是冉苍与施己教的第一次相遇。
……
“阿苍，武林有蛊师乱纪，制作人蛊，我去围剿。”
“阿苍！快！老五老六还在里面！”
“阿苍，你……做什么？”
“阿苍？”
“……滚。”
“原谅你？冉苍，我最后悔的事情就是那日帮了你！”
“……”
眼前的宁恒，身体瘦削，皮肤白皙，长发垂踝，仿若女子，若是有人说他就是当年剑如碧水惊鸿起的碧水剑客，谁也不会信的。
隔着衣衫也能看见背后的一对蝴蝶骨，再也不是当初一步一步将他背出尸山的结实。
他是毁了他吗？
冉苍自背后将他抱在怀里，温热。
手臂缓缓收紧，勒着单薄的身子，好像要将他斩为两半，揉进怀里。
可是他在他身边。
再也不会去看别人了。
冉苍将他的头转过来，却看见那双眸子，依旧黑亮，其中却看不见他。
好像他与这床铺枷锁桌椅也没什么不同。
冉苍的心脏猛地被攥紧。
“阿恒！”
……
眼前是一片明黄。
他以为自己叫得声嘶力竭，实际上发出的声音仿若蚊蝇。
眼前的事物渐渐变得真切。
不见清风明月，不见篝火喧嚣，不见黄金囚笼，却还能看见那双眼睛。
冉苍挣扎着去抓，可是抬不起手。
宁恒就站在他窗前，面无表情，不悲不喜。
阿恒！
冉苍像是说阿恒你救救我；想说阿恒你知道的，我只是太怕有一天你不告而别；想说阿恒你原谅我好不好，我知道错了……他想说的很多，却都梗在喉头，一句话也说不出来。
洛书冷声道：“看过了，可以了吧？”
冉苍瞪向洛书，洛书想说什么，又觉得是对牛弹琴，干脆别过头眼不见为净。
宁恒轻轻按了按洛书的肩头，又看向冉苍。
“还有什么要说的吗？”
冉苍嘴唇张合，看着眼前的宁恒。
他长发束起，一身白色劲装，隔着衣料也可知其下肌肉流畅如猎豹，腰间挎碧色长剑，分明就是意气风发正当年，哪里还有半分羸弱模样。
这才是宁恒。
这才应该是宁恒。
他曾日夜不死心得去问宁恒，他可否原谅他，他可否理解他。他自欺欺人，总觉得终有一日宁恒会理解他的痛苦，无需枷锁也会留在他身边。
可是这一刻，他突然知道了所有的答案。
给鸟儿剪去翅膀养在笼中，哪怕拿水再清，那果子再鲜美，也不是鸟儿想要的。
鸟儿合该就属于蓝天，而不是他手中的一方牢笼。
阿恒应该也是这样想的吧。
洛书仰头看向宁恒，他知道宁恒已经放下，只是担心冉苍还有什么手段，或甚是想要同归于尽。
明明是温暖一切的太阳，他却偏偏要将光锁在怀里，再不让旁人看见。
明明是出于教养的温柔，他却固执得要据为己有，以为那就是永恒。
他给你的帮助，是想给你目标，他给你的光明，是想照亮你未来的路，而不是被你拉着永堕黑暗，共沉亡。
洛书定定地看着冉苍，从冉苍眸中看得见恍然，却看不见悔恨。
殿中的香烧了一截，灰色的折断落下，埋入香炉，阳光斜斜，将窗棂的影子照在地上。
冉苍声音沙哑，如百岁老人。
“阿恒，你可曾心悦我？”