齐桓忘不了这曾经是他独享的专利，他让自己疯狂。所以在一起之后齐桓身上很容易就会多出一些皮外伤，被咬的！因为他把他弄疼了。“老子也让你爽一爽！”这是他的原话。齐桓在一番的呲牙咧嘴之后，很诚实地告诉他，“你瞪眼的样子真可爱。”结果可想而知，等着他的除了老拳，没别的。庆幸的是齐桓的格斗术和体力总是赢他一点点，所以他不至于被揍得很惨。
拓永刚关了淋浴，拿起毛巾擦干了脸上的水，转个身，正好面对着齐桓。齐桓看着水淋淋的拓永刚，挤了个笑，“喂，你在考验我的定力。”
拓永刚充耳不闻，竟然往前走了两步，齐桓下意识地把自己往后缩。拓永刚一手撑在洗漱池，微俯下身，他的这个动作跟主动把自己送到齐桓怀里没有什么区别。齐桓笑得比哭还难看，“tmd，以前怎么没见你这么主动。”
拓永刚伸手摸摸自己下巴上的一个小包，最近好像有点上火，冒出这么个东西。他叹了叹气，三下两下擦干身上的水，穿上裤子，出去了。齐桓坐在洗手池里头，对面的角落的桶里泡着一桶衣服，窗外的云开始变成红色，白天快要结束了。
不一会儿，齐桓听到外面有说话的声音。
“刚子。”
“啊？”
“收发室有你的东西。”
“知道了。”
☆、第 2 章
一阵轻微的动静之后，拓永刚出去了，还阖上了门。齐桓从浴室走了出来，出来后就坐在拓永刚的床上，再一次地打量着这间屋子。没有什么特别的东西摆在明面上，但是这里处处带着拓永刚的印记，拓永刚的床，拓永刚的桌子，拓永刚的书，拓永刚的柜子，拓永刚的……
拓永刚，是一个刻在齐桓骨头上的名字。
一把钥匙急切地c-h-a进门锁里，扭开了锁，拓永刚回来了，手里还拿着个大信封。齐桓的胸口一下子揪紧了，他知道那只信封里装着什么！拓永刚坐在书桌前，把手里的信封翻来覆去地看了半天，齐桓暗暗祈祷，别让他拆开那个信封。没等他默念完，拓永刚就动手去撕信封了，但他的手指有点不灵活，笨拙地试了两次才将信封撕了一个小口。他定了定神，一鼓作气地撕烂了信封。从信封里掉出来几样东西，一个u盘，一个伞徽，一对陆军少校肩章。拓永刚好像一点都不关心那些东西，他急急地掏了信封里的一张纸来看，看完了那封短信，他深吸了几口气，伸的去按电脑主机的开关。
u盘c-大的u盘里只装了一个7.2m的视频文件。齐桓抄手抱胸，沉默着站在拓永刚身后，视频里的齐桓亦是对着拓永刚沉默不语。不同的是，他似乎一直在酝酿着一种情绪，他很想笑一笑，可酝酿了半天什么都没酝酿出来，以至于他的表情看起来很滑稽。他抓了抓头皮，第n次咽下唾沫，眼睛瞥了眼时间。他重新抬头看着摄像头，眼神温柔，先前一直都找不准感觉的笑这会儿呈现得挺自然。
“刚子，呵呵……我…尽量不让你看到这个。要是不小心让你看到了——”齐桓顿了顿，咧了个笑，“那就……对不住！不能陪你了。”
视频放完了，屋子里静得可怕。齐桓不敢动，眼睛一眨不眨地盯着拓永刚。一分钟、两分钟，三分钟……拓永刚没有任何的动作，木掉了一样地坐在电脑前。齐桓耐着x_i,ng子等着，拓永刚动了，他抓起桌上的一只烟缸狠狠地往茶几砸过去，玻璃杯被打落在地，碎了。没等齐桓回过神来，一把椅子又已经招呼到了茶几上，玻璃碎裂的声音尖利刺耳。
拓永刚大口地吸着气，早已泪流满面。
熄灯号已经吹过很久，军营陷入沉睡。拓永刚的房间灭着灯，依稀地可以看见被他砸烂的茶几还碎在原地。团长来了又走了，政委来了也走了，营长来了没说什么，挥挥手想让人收拾狼藉的房间，拓永刚一言不发地把门关上。
他坐在窗下，手里捏着齐桓的肩章，那是他留给他的最后一样东西。
假的，都是假的。以往的种种，眼前的一切，统统都是假的！凭什么只凭一张盖着a大队公章的通知和这几个破东西就要让他接受齐桓已经死了的事实？原来一个人死去是件这么容易的事情，没得商量，没得准备，一张遗物处理通知，几样遗物宣告这个人从此以后不会再出现在你的眼前。永远。这就是死。
“王八蛋！”压抑地低吼着，拓永刚团紧了手里的肩章，整个人蜷缩成一团，抑制不住地呜咽。心痛得像是要裂开，原来悲伤可以如此地具体，令人崩溃，如果不这样紧地抱着自己，他会不择手段地让自己痛。
齐桓跪在他身前，摸不到任何东西的手摸着他的脑袋。喉咙发紧，一股股酸涩气息涌上鼻腔激得他不由自主地滴下眼泪。tmd做鬼还能哭得出来，如果现在有谁能让他抱得到拓永刚，就是让他永世不得超生他也心甘情愿。
拓永刚第一次见到齐桓是在4年前。
那一年拓永刚23岁，军校毕业一年，还没到部队报到就先被安排参加了储备干部培训班，上了半年的课。等他下到部队，那一年的新兵们都快