他把头埋在手臂里，用手捂着眼睛。眼泪不断落在手上，又被抹掉。一个三十好几的大男人，仿佛哭成了一个孩子，那么狼狈。
耿皓出去夜跑了。凌晨的北京空阔而寂静。
自从离开部队以后，他好像再也没有这样长时间的奔跑过。将全部的注意力集中在双脚的移动上，放空大脑的全部思绪，在永无止境的疲惫中忘掉所有一切。耳朵里听着风声、呼吸声、心脏鼓动的声音，仿佛自己在时间与世界的夹缝中穿流而过。
灯影下，这座城市偌大的城市，褪去了人潮人海，终于露出它庄严而冷漠的本来面目。耸立的摩天大厦、错综交叉的立交桥、宽阔的街道上飞驰而过的汽车。所有一切仿佛都在无声的呐喊。
耿皓喘息着，他忍耐着劳累，大脑与肺部膨胀的几乎要爆炸，可是身体却渐渐感到轻盈。
路灯将他的影子拉长，地铁站牌蓝色的灯光，成为了世界里唯一的路标。
24小时的麦当店里，坐着还在自习的学生；漆黑的桥洞下，在冬日裹着羽绒服与厚被子的流浪汉，打着呼噜安然甜睡。他觉得全世界都那么平静，只剩下他一个人，感受到被抛弃，而痛苦的只能奔跑。
凌晨五点多的时候，耿皓从阳台回到卧室。他打开卧室的门，祁宏又已经离开了。
脱下汗湿的衣服，冲了个澡，耿皓睡的昏天黑地。
他一直睡到晚上八点多才醒来，睁眼的时候，发觉自己头昏脑涨、全身酸软。每一个细胞仿佛都在与神经作对，叫嚣着酸痛与疲软。