顾关山嗯了一声，说了谢谢，慢吞吞地背上包，从餐厅里走了出去。
楼外是车水马龙的一座城市，顾关山一个人沿着林荫路往回走，手机屏幕上仍是沈泽那句平平淡淡的晚安。
路边是树和咖啡馆，顾关山一路挤着公交回去，路过公寓楼旁的破药店，和药店里的拉美裔女人艰难地比划了半天——她回去才发现多买了两盒喷嚏药，因为将‘流鼻涕’说成了sneeze，打喷嚏。
在这里生病的原则是能捱则捱，顾关山将药咽了下去，人漂泊在外，她想，生病实在是太贵了。
什么叫漂泊，这就是漂泊。她的出租屋里空无一人，百叶窗底下满是灰，餐桌上走的时候什么样子回来的时候就是什么样子。
留学，本就应该是寂寞孤独的。
百年前，第一批公派留学生漂洋过海——他们所面对的就是无尽的寂寞和孤独。
那些年轻人没有同类，几乎是第一批走出国门的国人，肤色分类着人群，黄皮肤的他们不被白人或黑人的文化包容，而在那种无尽的孤独中，支撑他们的，只有一颗向学的心，和对故土的向往。