吃饱喝足，人也精神了许多。躺在床上，一时半会儿还睡不着。睡不着就想找个人说说话。可是，在这个伸手不见五指的夜晚里。除了我自己，还是我自己。
闭上眼睛，躺起吧。
夜深人静，头虽然有些痛，但脑壳还清醒得很，就是睡不着啊。
空腹喝酒真的不好。喝急酒更不好。以后还是尽量不要喝酒了……
不知道三木过得怎么样。外面的世界是个什么样子的。她有没有男朋友了？嗯，怕是应该有了吧？想到三木，忍不住又爬了起来。拉开灯，把她留给我的信找出来看看。
信封已经被书压得很平整了。轻轻地取出薄薄的信笺，默读着上面的每一个字。“一木：我走了，本来打算今天晚上和你一起去看星星的。可是家里人来接我了。很急，马上就要走。很多话，只能留到以后再说了。我的生日是十月二日，公历的。我觉得你其实也不开心，好像有很多心事，我也帮不上你什么。你多保重，记得我会在远方思念你的。三木。”
唉。我确实过得不开心。三木你在远方过的开心吗？是不是已经把我都忘记了啊。忘记了也好。我有什么值得你记住的呢？没有请你吃过一顿饭，没有请你喝过一杯酒，没有送过你一件衣服，也没有给你买过一双鞋子，没有和你一起去看过一场电影，更没有和你手牵手地去看过星星……太多的没有，太多的遗憾。只能埋藏在心底，只能倾述在风中……
不知不觉，我的泪水就滑落了下来。我的心实在是太痛了。我想减轻这虚无缥缈又如影随形的思念。对，就是思念。我不想去想起了。我打燃了打火机，点燃了信笺。让文字和纸化作灰烬。
关了灯。呆呆地躺在床上。夜，黑得吓人，静得恐怖。
迷迷糊糊中，梦见了牡丹、林玲、思思、高建英、阮三姐、小林音……还梦见了姜宝财、陈飞、吴老二、温玉红的老婆、潇莺莺、二姨娘……