白哲曾经想一路护着他，即便杜子骁在音乐这条路上跌跌撞撞到最后都没什么建树，可毕竟那是他们两个人最爱的事业，为之奋斗过便足够。但是忽然有一天，杜子骁对他说自己坚持不下去了，唱片业如此不景气，他再耗下去很快就过气了。他已经签了一部偶像剧的合约，以后不做音乐，要去影视圈发展了。
那是两人相爱的第三年，热恋，白哲理智上接受，情感上接受不了。
白哲是圈里一朵著名的高岭之花，谁都知道他好，谁都不敢追。一来么，季先生十几年如一日扮演着白哲的护花使者，要追白哲等于公然得罪季先生，谁都没那个胆子；二来……白哲这人虽然文质彬彬脾气好，但好脾气里总透着股拒人于千里之外的气质，瞧着就不好追。
杜子骁初生牛犊不怕虎，他追了。挖空心思追了半年，终于把人追到手。
那时白哲是他的师父，更是恋人。两人如胶似漆，彼此爱对方爱得发狂。在这个圈子里最不缺的就是同性恋，或者说恋同性。大家都很想得开，管你男女，看对眼就行。但没人会傻乎乎出柜。因为出柜带来的风险太大，回报约等于零，一个不小心，演艺事业就要葬送。所以白哲和杜子骁的关系没有对外公开，仅限于熟悉的几个人知道。
这种隐秘的恋情发酵极快，几乎没怎么经历磨合期就进入热恋，如果不是杜子骁忽然跑去拍电视剧，说不定到现在两人都还在热恋。
杜子骁开始拍电视剧后，两人逐渐聚少离多。见面次数少了，沟通也减弱，慢慢就有了争吵。争吵，和好，抱着对方检讨，再争吵，再和好……那段时间两人疲惫不堪，也许各自都动了一点分手的心思，但是不知怎么，就是咬着牙挺了过来。
后来杜子骁爆红，两人便不再争吵了，因为见面的时间实在少得可怜，而且那时候为宣传考虑，杜子骁在跟某女明星传绯闻，仅有的休息时间还要分出一些跟女明星见面，再放出消息叫娱记偷拍。白哲很多时候知道杜子骁的近况都是从新闻里，而且是绯闻里。
那时候两人的关系随时徘徊在分手边缘，有个词叫“渐行渐远”，拿来形容他们再合适不过。白哲不想分手，他知道自己还爱杜子骁，很爱，可是爱有什么用？世界上相爱却分手的恋人多了，更何况杜子骁还爱不爱他，连他自己都不确定。
直到那个深夜，保姆车载着杜子骁和助手雨天行夜路，侧翻，助手轻伤司机重伤，杜子骁也伤的不轻。某小报记者买通医生进病房拍摄到一手照片，杜子骁毫无血色鼻孔插着输氧管，躺在病床上奄奄一息的样子一发出来，粉丝哭倒了一片。
白哲没哭，他当时正在国外灌录自己的新专辑，手机上收到这条新闻，他只看了一眼就立刻买机票回国。杜子骁的经纪人小桂在病房外见到他的时候都惊了，她没想到白哲这么快就来了，更没想到一向丰神俊朗的白老师竟会有这么失魂落魄的样子。她引开围在病房外的媒体，悄悄叫白哲进了门，看见白哲坐到杜子骁病床边的那一刻，她心想，白老师来了，子骁什么病都好了。
真的，白哲一到，杜子骁很快便苏醒了。
醒过来是个清晨，杜子骁看到的第一个人就是陪在自己身边的白哲。白哲陪护了他整整一夜，到凌晨才体力不支沉沉睡去。他整个人以肉眼可见的速度憔悴下去，眼底挂着大大的黑眼圈，睡梦里还紧紧皱着眉。杜子骁心想到底遇见什么糟心事了把你愁成这样，一边想着一边抬手想摸一摸他的头发。他一动，白哲就醒了，睡眼惺忪，无辜又迷茫地看着他，不过几秒钟后，眼睛里迅速蒙了一层水雾。
他哆嗦着嘴唇，想叫一叫杜子骁的名字，可喉头梗着，叫不出声。杜子骁的手指变了方向，他抚上了白哲的脸颊，替他抚去了眼角渗出的泪。
“白哲，我们结婚吧。”
如果时间能停留在那一刻有多好。
白哲轻轻揉动自己的额角，感慨地想。
明明那一刻彼此那样相爱，可是为什么，会走到今天这一步呢？
他想不通，也劝自己别再去想。这一页毕竟都翻过去了，往后等待着他的是自由的新生活。
更何况他有那么多事情要去做，时间宝贵，哪能浪费在回顾失败的感情上？
他打起精神，从手边的文件袋里取出一份计划书，强迫自己去看上面的文字。车子开过街道和闹市，径直开向他居住的郊区酒店。突然，车厢内来电铃声大作。