女婢看出她在张望，小心地握她的手，说：“夫人，我们出城了。”
怜生面上有失望的颜色。
女婢依她神色的苍白有所畏惧，哭啼啼地又问：“夫人，我们去哪啊……”
怜生想起黄昏时，她站在余晖里，而他骑在高高的马背，背着光看不清面目，低下头捉住她的手，只说了一句保重。
保重？保重什么啊？
女婢没有得到她的答复，掩着面抽泣起来，怜生叹息一声，吐气像游丝：“主公呢？”
“主公……”
“我们去主公那儿啊。”
女婢咽着泪水，听她话说得再轻巧不过，像是吩咐一句极简单的事。
怜生的眼角湿润，无色的唇瓣张合却再也说不出话来，她的心神恍惚起来，一瞬想到的事情又忘却，血水已然将鞋袜全然浸湿，她的面色白得骇人，引得女婢低下头去，总算见她浴血的裙裳。
“夫人！”女婢握紧她的手，尖利的叫声一度将她从昏厥中唤醒，怜生的双手冷得像冰，她累极了，只想要睡去。
女婢慌了神，只顾向前喊：“停车！”
马夫仍旧赶着车，答她道：“出了城郊，不乏山寇，不能停车！”
“停车。”
这一声不再是尖利的痛苦，而更像笑语，马夫急切地挥动马鞭，拉车的青骢马却已止下了步子。
慕容冲坐在营帐里，烛灯不算得明亮，却能照亮铜镜，铜镜映出面目仍旧如从画中脱出，却已尽皆褪去了青稚，虽是如此，还有尚未能改的阴柔，也并无须髯横生，单不看眸底的深渊，的确不足以威慑。
慕容冲很少对镜。
他的发鬓梳得很整齐，伸出手，额前的茸发不知何时已然不见踪影，他的指尖有一刻的犹豫，又即刻抚到案上的兜鍪。
甲胄极重，沉甸甸地压着脑袋、肩膀，他再看一眼铜镜，镜中的人面仍旧漠然到没有神情。
年幼时总是期许着一日能跨上马去，穿戴甲胄，手中拧一柄□□，凯旋时将烈烈的酒灌进喉咙里，牙齿撕开生钝的猪肉。
拔剑时，该当是英姿飒飒，满面的春风得意才是。
厚重的帐帘掀开时，韩延替他围起了披风，慕容冲跨上马背，浓黑的夜色里四下都是火光，惊蛰的晚还是冷如严冬，干枯的树枝缀星点的嫩绿也蜷缩起来。
慕容冲刻意于冷风中呵出一口气，由是升起了白色的雾。
“窦冲拥兵八千，加之城中守军，该与我兵力相当。”
慕容冲眨了眨眼，远眺到城头，他像用箭时双眸虚起，专注地凝视一簇火光下猎猎的旌旗，他像是未在聆听，过半晌也只是问：“窦冲？”
韩延点头：“是，大王。”
“你是说，咱们打不赢？”
“不是，大王，只是……”
“要是桓王呢……这仗该怎么打……”
慕容冲的目光仍旧在城头的那簇微小火焰，眼底却仍是不化的深冰，他的话听起来无什责怪的意思，反倒叫韩延听出了迷茫，他小心地抬起头来，正见他握缰绳的手。
“要是吴王呢……”
他说这话时声音压得极低，连近在旁侧的韩延也未听清，只得问：“大王，您说什么？”
慕容冲不置可否，只是将缰绳扯在手里紧了紧，转过身，身后的披风便被夜风无端地掀起，他策马向来时的方向走出一段，又蓦然地停下。
“若他日有人从建康、从长安凯旋回来，阵势一定还要大。”
他的声音极低，像在自语，韩延一时听得不甚明了，只能再问：“大王……你说什么？”
慕容冲的侧颜在夜色里显得轮廓深重，又将白到近乎发光的边缘融于漆黑之中，他张了张嘴，像是要回答些什么，却在踌躇中缄口，再度回身，彻底地模糊了边际。
怜生做了一个很长的梦，梦里自己还在闺中，父母和兄弟都在，她坐在窗前面着妆镜，笨拙地用口脂点着面的，清秀的面庞被过浓丽的妆容扮得分外可笑，她透过打开的窗子看院子，院子里有她爱的桃花，她将发鬓用花枝挽起，又坠上母亲最宝贝的珍珠，最后戴漂亮的凤冠，她坐上迎婚的车舆，坐着车子一直走，车子的窗开着，蒙一层纱，透过纱是一匹四蹄雪白的骏马，像踩着雪，马上是慕容冲，从身上解下漆黑的披风，围在她红霞似的嫁衣外。
“冷吗？”
醒来的时候，自己仍于马车之上，腹部尚存隐痛，指尖动一动，还有些温度存留。
不像是死了。
她慢慢地撑起身子，从四肢百骸传递而来的无力又使她难以坐立，车子里很冷，掀开帘子，是下雪了，女婢从车窗外见了她，极雀跃地登上车来。
“下雪了？”
女婢握紧她的手，仍旧冷得像冰，她又难过起来，垂下头低低地哭了：“夫人……过冬的衣服没能带出来……”
怜生很想要安慰她，却疲累到话也说不出口，她见那沐血的裙裳穿在女婢的身上，她的双腿冷得瑟