每一次都是如此，我现在回想起来，和也在我面前几乎没有谈论过自己，也从不正面回答过我对他提出的疑问。
是刻意为之，还是天性使然，我真的无从得知。
十一月一个灰沉沉的黄昏，天气非常冷。我刚完成一天的通告，脑海里又再情不自禁浮现出和也的脸。捏住沉默的手机，我的车子在十字路口等待绿灯。下班的人潮总是显得异常汹涌。一张又一张陌生的面孔带着不同的身份，面目不清，如同一波又一波的潮水拍打过来。涉谷街头巨大的电视屏幕上正在播放我的新广告，人声杂乱无章，汽车引擎的突突声，象一个硕大无比的玻璃罩，罩住来去匆匆的行人。
自从与和也在一起后，我便开始渐渐从另一个角度去观望这个世界，不是一味纸醉金迷沉溺其中，用酒精和烟草麻痹自己。而是站在繁嚣世间的边缘，不动声色冷眼旁观。这样置身局外，目光反而会变得更为犀利与冷静。我也正学着做这样的人。
龟梨和也，这个男人大概不会知道他可以令异常顽固自我的赤西仁为他改变这样多。没关系，我对自己说，总有一天会让他知道的。
绿灯快亮起的时候，我准备发动引擎，却意外遇见和也。他没有看见我，提着一大袋食物，独自走在人潮之中。我们那时已经很久没有见面，我也已经不再是以前那个玩世不恭的赤西仁，而他似乎一点也没变过，依然是一副我行我素的样子。他是一个固执按照自己方式与轨迹运行的人。自己成为一个宇宙，谁也无法干涉或企图变更他的生活，谁也不能改变他。我久久凝望着他，终于鼓足勇气打算冲下车去叫住他。不管他理不理我，我都要这样做。
然而最后看见的奇怪一幕，让我还是停住了动作。
路人们行色匆匆，人行道的红灯已经亮起，和也原本走得匆忙的脚步却突然停住。没有行人穿越的斑马线上，就只剩下他一个人呆呆站在原地。我在尖锐的刹车声中看到他完全不理会司机们的斥责，用手轻轻捂住自己的眼睛。怪异的举动，我一直知道和也的个性与众不同，也许是作家孤独感太重的缘故。可是今天看见他在大街之上如此怪异的举动，我的心不可遏止地被某些不安的情绪包围。
他没有理会向他投射过来的诧异目光，或者说他根本没有察觉到这一点。只是静静地以这样的姿态站了数十秒。然后重新迈开脚步，匆匆在川流不息的车流中穿行。当时，我突然意识到他有可能是看到街头电视上播映的某些画面，才会有如此奇怪的举动，但是抬头的时候，却只看见电视幕墙上新闻短讯一闪而过的结束画面。
我无法控制自己，开着车子跟随在他的后面，想要看看他接下来又会做什么事情又会去什么地方。我承认，那一刻我感到前所未有的挫败与沮丧。在我以为自己已经进驻和也的世界时，却发现和也的世界，那个始终神秘不被人探知的世界，依然是一个扑朔迷离的谜。我以为自己开启他内心里一直紧闭的门，结果却发现自己依然是站在门外的人，一无所知的悲哀。
和也没有去其他地方，而是回到自己的寓所。神色非常匆忙，象是在赴一个极其紧迫的约会一般。他始终没有发觉我在跟踪，我觉得自己就象是个贼，被强烈的好奇心和不安感驱使着，跟随他一路上楼。