程曦总说程燃太冷情，整个人就像机器人一样只懂按部就班地生活，这样的人生会有什么意义？
程燃则认为，十八岁之前有什么资格谈人生意义？一个还完全依附父母毫无独立能力的人，当然不配谈人生意义，因为属于他的人生还并未真正开始。
他曾经一度很想要成为父亲那样的人，也并为此而努力着，直到他遇到方姝。
方姝是个很特别的人。
那是和他完全不一样的构造，当然，他指的是脑子。
他常常会研究这个同桌：上课时总打瞌睡，晚上是去做贼了吗？可一到课间休息的时候又比谁都精神，动来动去地瞎折腾，好像得了多动症，分明有使不完的劲儿。
还有，她常常反应力超群，比如她偷看八卦杂志言情小说，但总能眼观六路耳听八方，第一时间在老师出现前将书藏起来。
这一点，程燃还是很佩服她的。
她感兴趣的东西非常多，但都并不持久，她是个三心二意的人。但唯独对于逗他这件事，她似乎还乐此不疲？
方姝总是会找各种各样奇奇怪怪的话题和他聊，也会毫不吝啬地赞美夸奖他，当然了，也会毫不知羞地对他表示：“程燃，我真的好喜欢你。”
程燃却不知道她喜欢自己什么。
身边从来都不乏女生对他说这句话，或写信给他。她们大多因为他学习成绩好，因为他无论哪一方面都能拿第一，又或者因为他长的尚算出色的皮囊，那种盲目的毫不思考的喜欢。
可这一切，换任何一个人都可以拥有，那这种喜欢大概也不算珍贵吧？
程燃是个理性超越一切的人，所以他始终认为，这个年纪的喜欢算不得什么，他也从没把那句话放在心上过。
可或许习惯是个很可怕的东西，到了中考结束，他忽然有点害怕自己的同桌换成别人。
但幸好那个丫头还不算太差，顺利考入了他们尖子班，虽然是最后一名。
高中他们依旧很巧地继续坐同桌，程燃发现自己对她的感觉开始变得很奇妙，有时候会生气她不思进取，可有时候又觉得，她笨呼呼的其实也挺可爱。
直到听说她要选文科的时候，他的确有些不高兴，那种不高兴他自己都不知道从何而来，但仔细分析一下又很快就明白了原因——那丫头怕做数学题，对化学公式也是一头雾水。
所以他提出帮她补习。
程燃对自己的这一行径其实也很费解，他平时每天要学的东西很多，除了正常的课业之外，已经开始接触自己喜欢的专业书籍，还要参加一些母亲安排的课外活动，所以时间非常有限。
但他还是希望方姝和自己上同班，甚至同桌。
那时候的程燃还不懂喜欢不喜欢，更不懂爱情为何物，他只认为自己不想改变已有的习惯，而这种习惯已经严重影响到他能否继续安心学习。
程燃找了个很能安慰自己的理由。毕竟他觉得方姝那一身的臭毛病，自己怎么可能真的喜欢她？
从前就有人问过他关于方姝，他也是理直气壮地这样回答。
却不知道，自己那时自负的一句话，彻底将方姝推离了自己的世界。
程燃是在高二开学后几天才得知的这个消息，他的身边被安排了新同桌，是个成绩不错的男生，他盯着那个男生看，看的人家都浑身发毛。
他开始还以为方姝是生病请假了，可现在看，根本不是他以为的那样。
他从老师那确定了方姝选文科的事实，那个每天跟在他身后的丫头，居然第一次选择不跟了？
程燃百思不得其解，毕竟这之前他们明明说好了的。
直到他的邻居李震，某天在放学回家的路上告诉他：“陆雅城那家伙估计对方姝有意思，上次在教室里还向我打听你俩的关系来着。”
程燃反应了会儿才记起谁是陆雅城，只听李震又说：“那小子有意思，你看现在都追去了文科班，听说追的还挺紧的。关键是上次方姝也听见了，两人不会就这么对上眼了吧？”
程燃沉默着，但他握着自行车车把的手指已紧绷发白，李震诧异地拍了拍他肩膀，“没事吧？”
程燃只凉凉看了他一眼，“你确定他俩有事了？”
“不、不是很确定。”李震第一次看见程燃那么凶狠的眼神，就仿佛他要敢说一句确定，他就要吃了他似的。
程燃用力捏了捏他的肩胛骨，“不确定就别瞎说，毕竟是女生，传出去影响不好。”
“噢——”李震眼看着他率先骑车走了，自己一个人怔在原地。
方姝因为没爹这事儿，她妈在周围那一片名声就不太好，总是有人传她妈和谁谁谁不干净了，又和谁谁谁怎么着了，其实大多都是些没影的事，但人就是这样，总喜欢臆测些“男盗女娼”的勾当来供消遣。
久而久之，连方姝的名声也不大好了。
李震一直以为程燃对方姝没什么，可刚才他捏自己肩膀那一下，力道惊人。
程燃或许，其实挺在乎方姝