空远从小就在庙里长大，他不知道自己的来历，只听那些剃了光头的师兄们说，他是被捡来的，至于从哪里捡的，大家也都表示不知道。
刚开始空远还对自己的身世存有点幻想，可时间长了也就麻木了——反正爹妈不要，还纠结身世那点破事做什么？
想通了这些，日子倒也变得轻松自在起来，作为一群秃头中间唯一一个有毛的，空远常拿这个嘲笑师兄们头上没毛，油光锃亮。对此，一位和空远年龄相仿的师兄说：“得瑟啥，总有一天你也会和咱们一样。”
空远笑而不语，这时候，小师兄口里的师傅、寺庙的住持走了过来，摸摸空远的头，对众人说：“空远他和你们不一样，别欺负他，快些念经去吧。”语气里，其实并没有多少责备的成分。
几位师兄齐声点头答应，转身离开。等他们走远了，空远才回头问：“住持，我和他们哪里不一样？不也是一张嘴两只眼睛么？”
住持摇摇头，捻着胡须不说话，空远又问：“住持，什么时候您才会收我为徒？”
住持说：“你我虽有师徒缘，可惜缘分浅薄，拜师一事......不急这一时，路还长着，你且多在这人间流连些时日吧！”
住持一席话说得叫人莫名其妙，空远听不明白，想问，又似乎有点别的感觉萦绕在心头，便也就沉默了。
寒来暑往，十多年过去，空远已然从一个垂髻小儿长大成了青年，然而因为常年在山中寺庙生活，他并不若山下那些过了及冠年岁的男子一般束发戴冠，而是由着自己的性子将长发披散，或是随意一束，跟着师兄们诵经习武之余，也帮着干一些寺庙里的杂事。
这天，刚从菜地忙完回来，空远便被住持叫住了。
他算是带发修行，来到住持面前合十叫了声“住持”，便没再说话，颇有点等候发落的意思。
住持点点头，说：“空远，你可知自己的身世？”
空远先是点头，复又摇头，说：“空远只知道自己是被住持捡回来的，其他一概不知。”
“嗯......其实我当初带你回来之前，也并未见过你的生父母，你被扔在一棵树下，身上没有任何能证明你身份的物件，甚至连襁褓都没有裹。”
“哦......”这是空远第一次听到住持提起捡回自己的经过，却并没有太大的情绪波动，反而还觉得有些索然无味。
住持见他这副模样，点点头又道：“这些陈年往事不提也罢，今天我找你，是想问问，这么多年过去，你......可还愿意落发为僧？”
空远想也不想便说愿意，就连他自己都想不明白，为何心中会有那么多的坚定。
正式落发为僧，其实日子过去并没有不同，唯一的区别，就是没过多久，住持圆寂了。
和其他师兄们的反应不同，空远对此虽然有伤心难过，却不过是一瞬间，因为他比谁都能接受生老病死的有序轮回——虽然那时的他尚且不明白自己的这种坦然从何而来，只是感叹，原来住持所说的师徒缘分浅薄，竟是如此！
从此以后，空远一心钻研佛法，变得两耳不闻窗外事，山中日月无所知，待他醒悟过来要出去看看，却发现外面早就变了一副模样。
明明是自己从小长大熟悉的寺庙，为何如今却透着一股陌生？
有面生的小沙弥从面前走过，在看到空远后，先是露出惊讶的表情，随即扔下手中的东西就跑了。
怎么回事？空远上前扶起他扔下的水桶，默默替洒了的水感到可惜。
一炷香的时间，方才逃跑的那小沙弥又回来了，扶着个耄耋老僧，态度恭敬。
“住持，您慢些走，莫急。”小沙弥自己也急，却反过来安慰扶着的老僧。
老僧未说话，而是在看到空远后，又加快了脚步来到空远面前，颤抖着手想去碰他，张口说话居然带着哽咽，“你是......空远师弟，空远师弟......你可终于......终于出来了......”
“师弟？”空远眉头轻蹙，“请问您是......”
“我是你空蝉师兄啊！”耄耋老僧道。
空远闻言一惊，忍不住后退一步。
“空蝉师兄？你怎地......”怎地变得如此苍老？看着当年被自己嘲笑光头的小师兄变成如今这副模样，空远不禁想问，这些时日究竟发生了什么！
“我怎地变得如此苍老，是吗？”空蝉说出了空远心里的话，随即摇摇头说：“师弟，这都过去五十多年啦......”
一句话，说不尽的沧桑。
空远目瞪口呆，他哪知道自己只觉闭门研读佛经几日，却已经是五十个春秋转瞬即逝，当年与自己年龄相仿的师兄早已苍老，可自己呢？
就着地上的水渍，空远看清了自己的模样——还是当年落发时青年及冠的模样，鼻梁挺直，唇线清晰，宽的恰到好处的下巴中间有一道浅浅的凹痕，细长的眉眼多了几分冷眼看苍生的凉薄，又似乎是怜悯。
空远伸手点了点水渍，波纹将他并未苍老半分的容颜打乱。
很快，空远便接受了自己五十年来没有变老的事实，沐浴更衣后，和空蝉一起在住持房中吃了一餐饭，也了解到了这五十年来发生的一些事情。
原来当年老主持圆寂空远闭关后，一众师兄便遵照师父的遗言，不去打扰空远一分一毫，只要悉心运作寺庙，待他出关便可。几十年来，师兄们先后过世，最后只剩下空蝉守着这座寺庙，守着空远