从小没有妈妈，父亲就是她唯一的亲人。红叶拿出一块干净的抹布仔细地擦拭着墓前石碑，心里同安息在此的父亲诉说着自己的苦恼。
从懂事的时候起，红叶跟在父亲身边。父亲去乡下，就让红叶坐在自行车的前面的横梁上，把她带在身边。
那个时候，红叶的母亲已经同父亲离了婚，跟着一个男人走了。红叶到现在都记着，每次她饿了，父亲就从背包里拿出一包青岛饼干，再取下随身背的水壶。她就在父亲同老农谈事情的时候，坐在父亲的身边，边吃边喝。而父亲自己的饭就是从家里带的干馒头和咸菜。
有一次她困得居然坐在自行车上睡着了，父亲怕她掉下去，就一只手抱着她，一只手扶着车把，十几公里的路就那样骑了回来。第二天，父亲的手臂还是酸麻的。
再后来，父亲开了一家农资公司，红叶就不用跟着父亲下乡，她每天放了学就直接去父亲的公司。一个人写作业，等着父亲下班。有的时候，父亲会同员工们一起吃饭，红叶就陪在他身边。一直到很晚，她坐到父亲自行车后座上，一同回家。
她喜欢坐在车后座上，一只手搂着父亲的腰，脸贴着他宽厚的后背上，那种感觉让她这个没有妈妈的孩子感到安全踏实。
她上了初中就学着做家务。她不再去公司，而是一放学就回家，给父亲做好饭等着他。有的时候，红叶还会在饭桌上放一杯酒。她知道父亲在劳累一天的情况下，喜欢喝点小酒。
为了父亲的事业，