里杀猪，种田，越来越油。
他们两个，已经越来越不相称了。或者说，他们本来就不相称。这是二十一世纪的开头，2007年，北京还没举办奥运会，中国的巨变潜伏在不变的表面下，不动声色地更改社会面貌。
张强继承了他爸的手艺，伺候着那一亩三分地，日子过得还算不错。他也没长得满脸横肉那么恐怖，只是褪去了那份青涩，变成了操着刀的汉子。陈墨回来的那天，他正在村口杀猪，围的围裙又脏又臭，他楞在原地，迟迟没有下刀。
陈墨是回来教小学的，他的鼻梁上架着一副银框眼镜，蓝白相间的格子衬衫描绘着他消瘦的身型。村里的教师资源已经匮乏得六个年级一个老师了，所以陈墨的到来无疑是件大事，但是只听说往城里跑的，没听说还自愿回乡下的，陈墨这次回来，被村里的嘴传了个遍，大家都说，他是因为媳妇挺着肚子跑了，受刺激得了病，城里的学校不肯要他了才回来的。
只有张强清楚，这都是瞎扯。他想着，去见他一面吧，一句话不说都行，给他拎块肉补补，再瘦下去就成竹竿儿了。他闻了闻自己身上那股油腻的味儿，有些惆怅，他拿香皂搓了几遍，找出新衣服在镜子面前试，他紧张得手都在抖。
但他去的时候并没有见到陈墨，陈墨的爸爸在灶前熬猪食，他把肉挂在厨房钉的铁钉上，跟陈父寒暄。陈父有些寡言，张强也没说几句，一时间气氛有些尴尬，他只好说家里有事，先走了。
大门口，陈墨站在阳光下，胳膊下夹着几本书，望着正准备出来的张强。
他说：好久不见。
哈哈，也不是很久，一年多一点。张强想找找话题，能继续说下去的引子，他问，怎么决定回来了，城里的日子多滋润啊。
想你。
张强想起，他做梦的时候经常梦到这样的对话，在梦里，他们好像所有事情都没发生过一样，两个人之间没有任何缝隙。陈墨的下巴枕在他的脑袋上，张强的额头感觉到他的喉结上上下下，说着一些又温暖又让人难过的话。
而且我发现你说得对，没了你我还是活着，并且日子还是照常过。陈墨继续说着。
对想开点，生活其实挺好糊弄的。张强有些难受。
可是我想你。陈墨温柔地叙述着，我不会强求你跟我在一起了，只是想偶尔见见你。你有时间，还是谈个恋爱吧，最近猪肉在涨价，我觉得你行市挺好的。
作者有话要说：
☆、吵吵吵
村里这段时间家家户户都在整地，张强家的秧田长势良好，秧苗已经有五六公分，过不了多久就可以插秧了。陈墨家奶奶的病情反反复复，身边得有个人守着，而陈墨一个人就要教三个年级，所以家里的农活儿大部分都需要陈父来扛。
张强趁着夜黑，扛着锄头就到了陈家的地里，帮他们粗耕，张强边挥锄头边想，明儿借村长的牛来耕吧，陈父平常就不苟言笑，也从不跟别人借什么东西，恐怕是拉不下脸来。
谁在那边？一束手电筒的光照在了张强身上。
田埂上站着三个男人，虎背熊腰的。
村长，我是张强，你夜麻将这么早就搓完啦？张强听出了问他话的那个人的声音，把锄头放下，朝那边喊着。
这不是你家田啊，大晚上的，你梦游啦？另一个村儿里人问他。
这不是陈墨家忙不过来吗？张强说道。
哎呀，真是活雷锋，正好王寡妇家还有村东那个瘸腿的赵大爷的田都没整完呢，明天我来找你好好唠唠你的雷锋事业哈。村长说了几句，把手电筒的光移到路上，朝前走。
张强没把这话放在心上，埋着头弓着背耕田，脑袋有点乱。距离他上一次见到陈墨，又过了不少日子了。上次陈墨让他去谈恋爱，他就对陈墨说：你也早点儿找个吧。陈墨那时没有吭声。
结果前几天张强就听其他人说，陈墨好像跟和他一起教书的女老师好上了，陈父炖了鸭子都给那姑娘端了一盆过去，还有人说陈墨跑到裁缝那里给她定做了一件衬衫，选的最好的料子。看来这事儿八九不离十了。
张强觉着，陈墨这是缺心眼儿吧？眼看着插秧的季节到了，他家里忙都忙不过来，还能有时间谈恋爱？谈恋爱得农闲的时候谈啊！
结果现在搞得，夜深露重，他还在田里帮他干活。而且，读书人谈恋爱最折腾了，动不动就送情诗，里面写着什么瞬间永恒这类词，俩人几个小时不见就肝肠寸断什么的，那肠子要真能那么好断，还要他们杀猪的干嘛？直接让猪都去谈恋爱就好了。
再说，陈墨他爸的腰一直不好，要有钱给女朋友买衣服，还不如多买几个膏药给他爸多贴贴呢。
农村的夜晚空气清新，但湿气太重。张强放下锄头，叹了口气，往家里赶。老张头女儿也要结婚了，这个世界，变化真快啊，感觉人都是被拖着走的，张强觉得有点累人。
他早就把村长的话忘到九霄云外去了，结果第二天，村长还真来找他了。在他爸惊诧的眼光下，张强扛着锄头，去为人民服务去了。在王寡妇家地里忙活了半天，肚子