何晨把自己缩成一团，颤颤巍巍蹲在文静房间床尾的地板上。像被遗弃的小孩，委屈，害怕，不安。文静没管他，在房间做自己的事。
何晨抬起脑袋，窗外的阳光刺得半眯着眼，他伸手挡住阳光，金黄色的明亮穿过指缝透过手背，洒在他的脸上。他闭上眼睛。抽泣。
文静沉默。
何晨擦干眼泪，再次睁眼。文静坐在书桌前，低头看书。一个侧影，脸上红肿消失了，美丽，干净。
何晨开口：“我饿了。”
文静没说话，合上书，去厨房煮了一碗面端给何晨。何晨坐在书桌前吃面。文静坐地板上，靠床，看窗外。
何晨边吃边说：“他是个疯子。”
文静知道何晨说的他是谁。何晨跟她一样，在学校被人欺负。她见过一次，何晨被那个人打得趴在地上。何晨哭着求饶，那人使劲打他，越哭越打，越打越想打，最后何晨被打得趴在地上起不来。那人走了之后，她学何晨，跟他握手。他们是被遗弃的人。
“那天我跟一群人在聊初三杀人那件事，后来他就找上我，骂我，打我。如果我说出去，他就打得更重。我不知道，我不知道自己做错了什么。他为什么要找上我？为什么是我？为什么？”
何晨越说越激动，越说越害怕，手哆哆嗦嗦拿不稳筷子，掉地上。他站起来，双手捂着脑袋在房间里打圈，跺脚，又哭又笑，最后缩回那个角落。
文静转头看何晨，没说话，因为她也不知道。
何晨脑袋埋在膝盖上，不停地说：“我，我