俞叶舟的声音很好听，是酥沉浑厚的，不低不昂，不疾不徐，仿佛没有什么棱角，但每一个字都念得那样清晰，圆润地直往人心里出溜，即便是下流话，也能叫他说得韵味十足，用微博上时兴的话说，叫“低音炮”。
以往俞叶舟这么逗他的时候，苏杭都会抿着嘴唇低着头，只露出半边粉嫩的耳朵，漂亮得似个瓷器娃娃，他羞赧着，眼神却露骨，好像碰一碰就会化在怀里。
可眼前的苏杭完全不是那样，他陡恨地瞪着自己，支出满身的刺来，骂他“有病”，还掏出手机，给他那个洋娃娃似的助理打电话，叫竹钰来接他。
俞叶舟也不知自己突然得了什么病，可能是见不得以前张嘴闭嘴“俞先生”的小白花现在横着脸骂他王八蛋俞总，身边还跟着个“小精灵”。
在电话接通的刹那间竟然伸手掐住了苏杭白细如天鹅颈子般的脖颈，电话里竹钰还在“苏哥、苏哥”地叫，他就欺过去一口咬住了那颗圆圆的耳垂，那是他前两天物色过的果子，此刻在他的齿舌之间渐渐熟透，融成与他一样的温度。
含了耳垂，他又去舔已经结痂了的细长伤疤，那条抓痕从耳垂下方一直延伸下来，他湿热的舌尖也就一直滑到了苏杭的嘴角。车里狭窄而拥挤，满是兽物发怒的气味，俞叶舟的手上冒出了汗，他用力揉捏着苏杭衣领里漏出来的一小片前胸，仿佛方才含弄的果子里饱含酒液，令他迷失，恍惚间他好像又闻到了苏杭身上的香，淡淡的，不是所谓的“上层人”喜欢的那种昂贵而奢华的味道，像是生长着甜柑和青笋的雨后野林。
俞叶舟看见一条水嫩红润的舌尖蜷缩在苏杭的口腔里，直想叫人把它扯出来，在指间亵玩。然而苏杭没没叫他得逞，扭头躲避，挥舞间手机的棱角砸中了俞叶舟的额头，清脆的疼痛震宕过去，俞叶舟听见没有挂断的手机里传出竹钰焦急得快哭了的声音。
“苏哥，你在哪儿啊，你没有事吧？苏哥……”
车里的气氛似乎还没有散开，黏黏的，像彼此喘息间渗出的汗液。苏杭喘得比俞叶舟还厉害，他仰靠在车背上，伸手捡起手机，撸了把头发，跟竹钰说“没事，放心，乖”，像哄一个年纪尚小的情人。
俞叶舟莫名感觉自己才是失宠的那个。
不为“失宠”，而是为自己徒生出这样的想法而懊恼，俞叶舟随手从扶手箱里摸出一盒万宝路，不知道是谁是什么时候扔进去的，他平常不抽烟，现在却格外想来一根。苏杭看见他点火，也伸着手要。
“不许抽！”俞叶舟训斥他。
“……你大爷！”
“不许说脏话！”
“……”苏杭双手交叉环胸，嘴角抽着，我他妈给你惯出毛病来了。他上下打量了俞叶舟一番，观察他能把钥匙放哪儿，外套？西装裤？还是内夹层？
车厢里顷刻弥漫起烟草浓厚的白雾，苏杭盯着他吞云吐雾，自己却不能抽，心里怒骂俞叶舟只准州官放火，不许百姓点灯。不过这也怪自己，以前把什么最好的模样都摆给他看，搞得这一散伙，他好像以为自己要死要活学坏了似的。
“没钥匙怎么不去住景悦轩？”烟雾缭绕中，俞叶舟沉声问道，他好心地打开了中央窗锁，降下了一点车窗，似乎是无意，又似乎是刻意地想打听什么。
苏杭感觉自己终于可以呼吸了，才痛快地说：“没什么，就是不喜欢了。”
“不喜欢？”俞叶舟拿眼角瞥着他，笑里似乎有些嘲讽的意味，却一闪而过，“以前一周去一次，无赖似的求着人家售楼小姐给你留着那户，我照着心思给你买了，你又说不喜欢了。”
“我善变，不行吗？”苏杭激昂地反问道。
“对，是挺善变的，性格也变，跟我都是装的。”
“……”我装你妹夫，你他妈才善变！苏杭躁恼地拉动车门：“开门，我要下车。”
俞叶舟直截了当地打开了中控锁，在苏杭来开宾利车门的那刻，却又握住胳膊将他拽回来压在座椅上。苏杭要骂，眼前却只有浓得散不去的烟雾，雾里靠近来一个倏忽放大的英俊的脸，和那张他肖想了无数次的嘴唇，两人鼻骨错着鼻骨，不知是抗争间撞到了，还是血液涌了上来，被撞青的那块地方打阵地疼。
烟气从这个唇缝里涌出来，又挤进另一条唇缝，仿佛是一条灵活的舌头钻进去，融进唾液，滑进喉道，肺叶配合着一张一合地攫取着。明明没有吻到什么，空气却黏腻得拨不开，昏沉中，一只手偷偷溜向了身侧，一个沉甸甸的小玩意被扔进了苏杭的口袋。
烟雾一散，俞叶舟仿若无事地又回归原位，一脸正直地说：“只准尝尝味。”
“是烟的味儿，还是……你的味儿？”苏杭顺理成章地接道，拉长了那双诱气十足的眼睛，舔着嘴唇品尝方才灌进嘴里的味道。窗外树梢的阴影穿过挡风玻璃，落在他脸上，被啃咬过的耳垂还红着，那儿有个小小的洞，横亘在肉里。
这话说得那样的暧昧，俞叶舟一时没料到他会这样不要脸地接话，竟哑口无言了。
苏杭没等他回过神来，**一抬，得意洋洋地踢开宾利车门钻出